Fu quando Frankie Machine lo chiuse nel baule della Pontiac il momento in cui scomparve. Ma fu solo un paio di settimane dopo, alla festa di Gaby Musolino - questi italiani nostalgici degli onomastici - che tutti si accorsero che lui non c’era. Chiesero a sua moglie e alla sua ragazza, nel locale di lap dove lavorava. Al fratello Carmine. Gli amici di Broccolino chiesero a pizzaioli, puttane, portinai, poliziotti prezzolati. Insomma batterono la P, e stavano passando già alla Q (questurini, quaquaraquà, questuanti) quando iniziarono gli arresti. Presero Frankie, Gaby, Carmine, il vecchio don Arturo. Li rilasciarono, niente prove e soprattutto niente testimone, era scomparso. Santo non si trovava. San per gli amici. Santo Valentino. Scomparso il 14 febbraio. Quasi un onomastico. Questi italiani si sa, sono incorreggibili romantici.

(omaggio a Don Winslow)