Mise le immagini della sua vita una sull’altra. Ne seguì il percorso. Seduto al tavolo nella casa da cui lei era uscita con le valigie fatte in fretta e furia. Rivide il loro incontro, le prima uscita con gli amici. La prima volta che aveva scoperto l’intimità umida e calda del suo corpo. I cieli e le notti di dieci estati, dieci inverni. I viaggi. I primi litigi, mesi dopo. Il primo tradimento. Il secondo. Il terzo. Rivide il tempo vissuto tra luce e buio. Amandola. Male probabilmente. Rivide lei con lui. Poi lei a terra mentre stava colpendola, tradito, questa volta lui, e non viceversa. Fu allora che diede un pugno sul tavolo, alzandosi con gli occhi lucidi.
Sul tavolo, la donna di cuori. Sopra ogni altra carta. Nel crollo del suo castello.