La ragazza tornò a scuola. Preparò la borsa, andò al secondo corso. Il primo, per capirne qualcosa e acclimatarsi alla materia. La classe poco numerosa. E, a fine corso, dopo risate e complicità condivisa sugli errori di tutti, erano diventati amici. Tutti. Al corso lei aveva sempre lui, a studiare con lei. Anche se lui in realtà era lontano miglia e miglia, lui a ogni lezione c’era. Il secondo corso era definito progredito, non tutti lo fecero. Lei sì, sempre con lui. Imparò a far correre le corde tra le cosce, risalire, incrociarsi, serrarsi in nodi e ripartire. Disegnando brividi. Chiunque lei legasse era lui che legava. Quando finalmente legò lui, una notte, fu conscia che con ogni nodo studiato e fatto aveva legato se stessa. Gli sorrise baciandolo, lui non poteva muoversi. Così gli morse le labbra. E sussurrò. Ti amo.