Avrebbe dovuto dirle che l’amava, e non l’avrebbe persa. Dirle che era dispiaciuto. Lei sarebbe rimasta. Dirle che mai avrebbe dovuto farlo. Che ne era pentito. Che se solo avesse saputo che... Che mai proprio con quella persona. Che nell’attimo stesso in cui lo faceva si era sentito morire. Se solo lo avesse detto, lei sarebbe stata ancora sua. Fermarla con promesse, impegni, pentimenti, o anche solo con la vista del suo volto tagliato dalle lacrime e dal dolore. Perché era morto nel vederla andare. Ma non lo fece.
Non era nel suo carattere, non ne era capace. Non era proprio nelle sue corde. Per questo prese dalla cantina invece l’unica corda che conosceva e che gli apparteneva. E vi si appese.