Le mille piccole cose che fanno così familiare una giornata, negate. Persino la sua influenza, quel piacere di lei di sentirsi avvolta, protetta, vegliata e tuo di provare tenerezza e scioglierti per quella pelle calda, accarezzata. No. E la cucina, il rito della spesa, piccola, quotidiana, ripetuta. Una gara a stupirsi a vicenda fatta di piccole indulgenze alla gola. Nemmeno. Il piacere del dormire incollati, del poter avere tempo anche per quello, senza sottrarlo ai riti dell’amore. Anche, non oppure. Nemmeno quello. E le albe e i tramonti, il tea fatto in due tazze scure, al rientro a casa nel freddo, l’inverno, dal lavoro. Se gli avessero detto che la vita degli amanti era fatta anche di vuoti, no, non ci avrebbe mai creduto.