Il sole era a metà.
Un poco lo vedevi, un poco no. Tagliato dal profilo della collina, la inondava di luce come se sgorgasse da una sua intima ferita. La luce avvolgeva, scivolando, gli alberi, parte nudi e parte coi colori del freddo. Il cielo, avevano predetto neve, si era vendicato delle attese e delle profezie degli uomini, offrendo un azzurro così uniforme, terso, teso e lieve da sembrare ghiaccio asciutto. Puro.
La luce era a metà, e colorava di giallo e di rosso la porzione di cielo in cui il mezzo sole si offriva agli alberi. Bello, bellissimo. Davvero.
Ma non era un'alba.
Quando arrivò il buio l'uomo si accorse che no. Non lo era.