Entrava e usciva. Saliva e scendeva. Ricamava un orlo infinito. Chi vedeva quel ricamo si fermava, a lato, guardava. La perfezione, il ritmo del punto del cucito. In pieno sole, l’alba passata da poco, la luce sulla trapunta azzurra donava alle sue increspature lampi. E giocava, a spettinare quel velo appena poco prima così teso, baciando quello scendere e salire. Il celarsi e il riapparire. L’ago correva. Il filo invisibile tesseva, sotto gli occhi di chi si era fermato a guardare. E attendeva ogni riemergere e svanire catturato da un ritmo così perfetto da sembrare musicale. I fili paralleli di una cucitura che, appena puntato un punto, si dissolveva, e poi riappariva e poi si dissolveva. La ragazza uscì dall’acqua dopo dieci vasche all’andata e dieci al ritorno. Si scrollò l’acqua dai capelli e sorrise. La guardarono scivolare liquida lungo il bordo, verso le cabine. L’acqua era tornata ferma. E, invisibile, la perfetta cucitura.