Sedevano vicini al tavolo. Se prendevi le loro età e le sommavi, quella di lei era un terzo, quella di lui due terzi, ma sommate non arrivavano nemmeno a cento. Per fortuna. Divertitevi a contare e fare ipotesi pitagoriche ora. Ma a proposito di greci e di Pitagora, ora vi dico! Lui le versò dell’acqua, lei scorse nel suo piatto del formaggio. Schegge, cubi di feta. Della splendida e croccate saganaki, formaggio croccante fuori e morbido dentro, come è la ricetta della vita. Gli offrì il formaggio,e lei non piace, in cambio chiese in dono melanzane. E gli sorrise. Lui trovò un piatto superstite di melanzane, piccoli miracoli fiorentini. Decise che alla prossima cena le avrebbe insegnato a mangiare il formaggio. Morbido dentro, croccante fuori. Come la vita, come i loro sorrisi.
No, la loro età non ve la dico. Non hanno età i sorrisi.