Mille. Che fossero stati 999 non sarebbero bastati. No, attendevamo il mille. Il millesimo. Il Messia. Come gli antichi l’anno mille. Finirà, non finirà? Il Mondo, la Terra, la Vita. E dopo il km mille, che ne sarà delle miglia, dopo, le auto correranno ancora o avranno finito la benzina? Le Millemiglia. E dopo venti volte tanto, ci sarà il confine? E poi Mentone la bella e la Costa Azzurra a srotolare promenade, palme e i dei suoi fiori i mille odori? Mille e non più mille. E l’attesa, il conto a crescere. Ma se esiste una logica nei numeri è bizzosa, quel mille è podalico, altro che odori e profumi di riviera. Ben altri odori, il millesimo ci parla delle sue deiezioni, di lontani e putridi fetori, e poi no. Altro che milleveli, pure la carta, solo 999 strappi??? Bella sorpresa, scoprirlo tardi, vero? Beh, io mi tappo il naso e scappo. Fuori...